In ordine di accadimento.

Mi accorgo che mi è scappata l’ora. Ormai è troppo tardi per il treno che avevo intenzione di prendere.

Prendo un bus semivuoto. Riesco a non toccare niente. Mi metto vicino alla porta, dove stranamente non c’è proprio nessuno.

Suona il microinfusore. Devo calibrare. Mi è scappata l’ora (anche) per questo. Mi disinfetto le mani. Mi misuro la glicemia. 102 mg/dL.

La prossima è la mia fermata. Sale un tizio ultra settantenne al telefono con auricolare. Mascherina beatamente sotto il mento. Due minuti e scendo. Guadagno la porta e mi giro di spalle per non vedere il tizio, perché mi viene il nervoso.

Scendo. Passo svelto e tragitto più breve.

Tutte le porte della stazione sono chiuse, lo sapevo, ma perdo qualche minuto. Ci provo lo stesso.

Treno perso.

Avviso che tardo.

Torno indietro a piedi e vado in libreria, almeno compro il libro che volevo leggere.

Quello che volevo non è disponibile. Lo ordinerò online tornando a casa. Ne trovo altri due, uno da regalare, uno per me. Pago. Mi sistemo. Mi rimane in mano la cerniera del piumino che l’altro giorno si era impigliata nella sciarpa. Chiudo i bottoni ed esco.

Devo sbrigarmi. Non posso perdere (anche) il prossimo treno.

Suona il microinfusore. Glicemia bassa. 65 mg/dL in discesa. Lo sapevo, ma speravo di arrivare in stazione. MicroP mi fa da grillo parlante. Mi disinfetto le mani. Mangio qualcosa che ho in borsa.

Mentre mangio e cammino verso la stazione, abbasso qualche minuto la mascherina. Ho la percezione che mi manchi qualcosa… anche se sono all’aperto, senza gente intorno.

Passo svelto e tragitto più breve.

Salgo sulla carrozza in testa, quella del capotreno e sempre più vuota, al ritorno.

Mangio una bustina di zucchero.

Il treno parte.

Mi concedo qualche attimo di tranquillità con il libro che mi sono appena regalata.

Sono a casa.

Mi lavo le mani. Mi tolgo la mascherina, finalmente.

Glicemia 105 dL/mg. Tra 12 ore la sveglia suona. Bene ma non benissimo.

Catapultata nella realtà.

Il 2021 è cominciato, definitivamente.